Really Saying Something

雑文系ブログです。

V6解散のお知らせから土日があけて(またの名を #V626 への抱負)

※そんなに簡単に割り切れる話じゃないのでまだまだお気持ちは続くよ!お気持ち上等だぜ!

V6本人たちからの解散のお知らせから3日経った。

私が明確に彼らのファンになったと認識したのは、1998年11月に発売された11枚目のシングル「over/EASY SHOW TIME」からなので、ざっくり22年くらい、濃淡はありつつもファンでいるということになる。

人生の約半分を一緒に過ごしておいてそんなにすぐ納得いくかよってなもんである。

少年隊のように、あるいは叶えられなかったSMAPのように、グループを存続しながら個々の活動メインにして、たまーーーに6人そろって、「コンサートやってくれ!!」とファンがその度に請い願う……というルートだってあったと思う。解散じゃなくてそのままでいてくれたら。もうバク転して!とか言わないから。6人が6人でいてくれたら。

しかし、彼らは解散を選んだ。そりゃあ推しが決めたことなのだから尊重せざるを得ないし、尊重しなかったとしても、容赦なくその時はやってくる。

ぐるぐると「そのままでいてくれたら」と「解散しょうがない」を行き来する中で、個人的にキーポイントとなっているのが、去年の11/1、25年ぴったりに行われた25周年記念配信ライブ(トニフィフコン)である。

あんな完全に仕上げられたライブを見せられて、あんなトークの後にあんな真面目な顔になって歌って、踊って、「Full Circle」で円環の理を見せられて、「クリア」があって……って、しょうがないって思うしかないじゃない!あなたも!私も!!

ファンたちみんな円環の理の中に吸い込まれていくことになるんだなきっと。

(思ってないけど)森田剛がV6にいるままで役者やってくれてもいいじゃん、オカダだってV6なのに賞とか取ってたんだよ、なんて言葉は意味をなさない。なぜなら6人の男たち(歌詞に出てくるやつ)が決めたことだから。ひとりじゃなくて。

圧倒的存在感を放つ「6人で決めた」という事実(たぶん、きっと本当のこと)。

SMAP騒動以来、タレント本人の言葉にしか価値はないと痛感しているので、タレント本人の言葉を見ている(ファンクラブ公式の)んだけど、それがまあ苦しい。圧倒的本当。邪推を許さない。今夜は「三宅健のラヂオ」がある。眠くなるだろうけど聴くよ。しょうがないじゃん本人の言葉なんだから。

こんなに隙のないグループだったっけ?アクリルスタンドを水に沈めてきゃっきゃしてたのに?終わり側まで鮮やかなんてずるいと思う。

一緒に乗っかるしかない残り8ヶ月。

今回のことを「旅の終わり」にたとえたtweetを見かけた。確かに25年、楽しい旅だった。旅なのでトラブルも大変なこともあったけど、長く安全な旅で、それが終着点に向かおうとしている。見届けないといけない。旅の終わりを。

なにせ人生の半分一緒だったんだから!

V6解散が発表された日

#自分の記録のために書くポエムです。ポエムだからね!

2020年の25周年配信ライブを見るためにファンクラブに入り直していたので、定期的にファンクラブからメールが来ていたけど、そんなに綿密にはチェックしていなかった。配信ライブを終えてからの彼らは個人活動が多かったので、それらをすべて追っていなかった、ということもある。

社内でのミーティングを終えて席に戻った時にメールボックスをちらりと見た。そのお知らせは届いていた。けど開かずに普通に仕事に戻った。

ふとした作業の切れ間に、Twitterを開いたら、サイドバーに文春の記事が載っていた。そしてトレンド欄には「V6解散」。

26周年の今年、コロナ禍が過ぎ去って、リアルの“25周年コンサート”をやってくれないかな、そう思っていた。

もう一度メールボックスを見る。

▼V6よりファンの皆さまへ大切なお知らせがあります。
 詳細につきましては、本日16時、会員サイトにログイン後 「更新情報」 内 “「V6」よりファンの皆さまへご報告” をご確認ください。

見ましたよ。お知らせを。
(現時点では動画の方は見ていません)

まじかよ。

脳内によぎった言葉はこれです。

www.johnny-associates.co.jp

まじでした。

動揺を通り越して「無」になっていた私が次に考えたことは、「25周年配信ライブのグッズ、全員分のアクリルスタンド買っておいてよかった」でした。1つ1,500円×6人分。もう二度とアクリルスタンド出てこないかもしれないし。コップの水に沈める*1分も買っておけばよかったな。

その後ちょっと同僚と(テキストで)話して、思ったことは、

「無事おじいちゃんになってほしい。みんな無事に年取ってほしい」

だった。まじで。

V6というグループは「勤続25年の男たち」というキャッチフレーズが付けられたくらい、安定しているグループだと思われがちであるが、その実は本人たちも語っていたように「いつ解散してもおかしくないグループ」でもあった。何しろトニセンに「20th Century」というユニット名が付けられたのはカミセンよりも後のことだ。それが10年、20年となぜか生き延びた。25周年、四半世紀の間、アイドルで居続けた。

後出しじゃんけん風味で申し訳ないが、「いつまでも幸せと夢を与えてくれるV6」を願う反面、「そろそろ終わりなのかな」と思う時もあった。例えば坂本くんの膝。例えば6人中4人が結婚して家庭を築いていること。実は密かに決定的に「そろそろ終わるのでは」と思ったのは、2020→2021のカウントダウンコンサートにV6の影が一切なかったこと、であった。三宅くんが「報道で知った」とラジオで話していたそうだったけど(伝聞です)、最初から、2020年の末には、V6はいなくなっている前提だったのではないか。配信ライブが最後の最後、の予定だったのではないか。そんなふうに感じ取っていた。

25周年配信ライブを見ながら、ファンに歌とダンスを届けてくれるためにこの人たちはこんなにストイックでいられるんだ、と思い、それは普通の人間では続かないことだ、とも思った。長野くんや井ノ原くんの体型維持の話、こんなことをこの人たちはやっているんだ、って聞いていた。

もうこんなこと長く続かないだろうと思っていた。ひっそりと。

それがSMAPTOKIOのようなハードランディング過ぎる形ではなく、6人そろって無事に(たぶん)、動画とテキストで解散を伝えてくれたことで、なんとか落ち着いていられる。

(そして、私のことを心配してくださったTwitterのフォロワーさん、同僚の皆さま、ありがとうございます。皆さまに生かされています)

一応の「担当」は長野くんだったけど、グループ推しだった自分にとって、森田くんが事務所を辞めようがカミセンが終わろうが(トニセンは続くらしいぞ)、6人とも健康で長生きして、それぞれの人生を楽しんでくれたらいいなぁと思っている。心の底から本当にそう思っている。

SMAPの時は荒れに荒れた。今でも荒れている。なのに一番のファンであるV6の時は比較的落ち着けているなんて自分でも不思議だ。残念だなと感じることは、年1回の特番「V6の愛なんだ」(結構正式名称が変わるのでこれで合ってるかわからない)がなくなってしまうのかー、ということだ。V6が解散する以上、たとえ事務所の枠を超えて6人が集まったとて「V6」という冠はつかない。6人そろう日が今後来るのかどうかも全然わからないけど、とりあえず「V6」という名前は消えてなくなる。あの番組は本当によいので年1でやってくれないだろうか。

私が20歳の年に結成されたV6が、2021年に消える。四半世紀の時を超えて。自分自身も四半世紀やってきた、ということなんだと思う。

とりあえず解散発表当日の気持ちはこんな感じです。生きて無事に2021年11月1日を迎えたいと思います。

*1:配信ライブ中、井ノ原くんが長野くんのアクリルスタンドをなぜか水に沈めていたのでした。

10年経った

f:id:toya:20210311135829p:plain
toya.hatenablog.com

2013年にこんな記事を書いていた。意外と詳細に書き残していたので自分で振り返って驚いた。

私にとっての2011年は、正直にいうと震災の1年ではなかった。けど、たぶんずっと忘れない1年になると思う。

今もなお、私にとっての2011年は、記事に書いたような記憶で構成されている。義父が亡くなってもう10年経ったのか、東京に帰ってきてもう10年経ったのか。ひとりでは解けない愛のパズルを抱いていたなぁ!愛なのか。たぶん愛だろう。あの時々に本当に力強く私たちを支えてくれた義理の伯父もこの世を去った。彼がいなければ私たちはこの10年を生きられなかったと思う。今でも心から感謝している。

魔法少女まどか☆マギカ」テレビ版の一挙放送を見て号泣していたのも2011年である。ほんとかよ。

toya.hatenablog.com

書いていくといいことがあるものだ。

この10年で個人的につらかったのは2016年で、個人的に大変だったのは2011年。骨壺抱えてタクシー乗りまくって、納骨までこぎつけた時のなんともいえない安堵の気持ちを今も忘れてはいないし、東京に引っ越した初日か何かに切手を貼るための水を貸してくれた中野のコンビニのお兄さんのことも忘れていない*1

*1:いろいろあったので人間不信に陥っており、人間のやさしさに久しぶりに出会って、「私に水を貸してくれるなんて、なんて素晴らしい人なんだろう」とコンビニの外で号泣していた。あのお兄さんの上に幸福しか訪れませんように。