Really Saying Something

主に雑文系ブログです。他にバイク(VTR-F)日記とかTwitterのlikeまとめブログとかやってます。

年齢に+24するのをやめた

タイトルは#わたしがやめたこと カテゴリーの記事一覧 - りっすん by イーアイデム|はたらく気分を転換させる深呼吸マガジンより。このシリーズ好きです。

先日46歳になりました。20歳の大学2年の頃に、大学の計算センター(って当時は呼んでたんですが、今はコンピュータールーム?とか?)で初めてインターネットというものに触れてから26年ですって。V6と同い年だね!解散するけど!

45になった去年の方が「アラフィフじゃん!」という気持ちが強いのかなと思って、1年たって46という数字を迎えてみたら、45より46の方が圧倒的にアラフィフですね。そりゃそうだ。でもこの1の差は何なのか、ぼんやり考えてみました。

40歳になる時も、35歳になる時も、あんまり年齢を強く意識してこなかったのです。負け惜しみでもなんでもなく「年月がただ積み重なっていく」という手応えくらいしか感じることがなく、「よくある若さを勘違いしたおばさん」的なあれなのかなと、ちょっと不安にもなりました。30歳よりは35歳、35歳よりは40歳、40歳よりは45歳の方が、比較してみれば楽しい。

それが、46歳を迎える2021年の初め頃に急に違和感を覚えました。老いたとか死が近づくとか具体的な現象ではない落ち着かなさ。これまでの45年が無、みたいな感覚でした。正直今も「私に積み重ねてきたことなんで存在するのか?」という気持ちでいっぱいです。無ってことはないじゃんさすがに、と気を取り直してはいますが。

そしてこのすっかすかな感覚はどこからやってくるんだろうと、たびたび考えてみました。

46という数字に鍵があると思いました。44から45も大差ないのになんでだ、と何度も振り返っても、あんまりよくわかりませんでした。

ふと、私の約1ヶ月後に70になる母親のことを考えた時に、大げさな表現ですが「これだった!!」とひらめきました。

(突然ですが)両親が離婚したのは私が31歳の時で、24で私を産んだ母親は当然(?)55歳。長く専業主婦として過ごした母親はなかなか生計を自力で立てるわけにはいかず、当時はまだ受給開始年齢が60歳だった年金の年齢にも届いておらず、いろいろあって、私が生活費を補填する形で生活が進みました。その直後(だった気がするけど思い込みかもしれない。あとで調べます)に、受給開始年齢が65歳に引き上げられ、ざっくり第二次ベビーブーム世代であり就職氷河期世代でもある私は思わず「せめて親ぐらいは逃げ切らせてくれよ〜、私はもういいからさ〜」と世の中を呪ったものです。世の中はすべて敵、ナイフみたいに尖っては触るものみな傷つける勢いです。

とはいえ私も結婚してそこそこに丸くなり、徐々に世間様との折り合いをつけていくのですが(つけられたとは言っていない)、そこに受給開始年齢が70歳を選べるようになるみたいな話もあり、わたしゃ一生報われねえじゃねえか、と思ったものです。まあ世代的に報われないことはわかってるんですが。

そのあたりからあまり自分の年齢を自分のものとして考えなくなったような気がします。30代の「そのうち6年が厄年っていったいなんなの」という時期も別方面でいろいろありながらなんとか乗り越え、40代に入ってのとんだトラブルもなんとか終わらせて、いろいろあるけどなんとかなってるのでは?と思ったところに、46歳という年齢の事実としての重みがつきつけられたのではないか、と当初は思ってみたのでした。

が。

(ところで、年齢を重ねると書けないことが増えていくので、だんだん曖昧な言い方になりますね)

46に24を足すと、なんと70なのです。かつての私がめちゃくちゃに待ち望んだ(親の)70歳!!!

母親が割と早めに私を産んだので、「母親が45歳の時に私が21か、すげー」みたいな考え方をよくしていました。そして無意識に母親のその時点での年齢をカウントしていたのだと思います。

そして迎えた私の中のささやかなゴール。ここまで書いておきながら、母親の受給がどうなっているのか全く知らずに過ごしてきたので(卑怯なんですがあんまり考えたくなかったことでもある)、数ヶ月前におそるおそるメールしました。すると無事、受給を開始しているとのこと。これからも仕送りは続きますが、とりあえず、この後は世間様に堂々と頼ってよい年齢にまで押し上げることはできました。いやー、私が勝手に考えていたこととはいえ、離婚から15年、割と頑張ってきた。へろへろよろよろしながらも何とかたどりついた。

46歳になる年になんだか気が抜けてしまった。もう無意識のプラス24を待ち望まなくてもよくなった。こんなところが真相なのかなと思いました。あまりに強く望んだせいで内面化してしまっていた、ということにも気付きました。

母親が悪かったわけではない、けど確実に影響はあったんだと思います。離婚時に自分で生計を立てられた父親の年齢は意識することはなかったので。

それと同時に、もう自分だけの年齢を意識すればよい年齢(ややこしいですが誤表記ではないです)になってしまった「拍子抜け感」がやってきて、45年分、無では?という感じになったような気がします。そんなことはなくて、後の人生は好きなように生きればよいのだ、と頭ではわかっていても、まだなんだかすっかすかの感覚は残っています。ミッドライフクライシスも真っ青のすかすか感。ひどいことを書きますが「私がいきなり何もかも投げ出しても母親がそのせいで飢えることはたぶんない」という安心感の裏返し。

気づいてからは少しずつ脳内を整理してきていますが、こんなに長く時間が経ったのに、まだおおもとの家族に関する悪夢を見ます。記憶の整理をするために夢を見るとよくいいますが、だとしたら相当整理されてないんだろうね、という感じです。

まあでも、誕生日を迎える前に、そういう自分の呪いというか、内面化された何か、に気づくことができたのは、よかったんだと思っています。私はこの「内面化」という言葉があんまり好きではないのですが、図らずも自分で実証した感じになってしまって複雑です。

とりあえず、これからはいちいち自分の年齢に24を足さなくてよいわけです。古希だの喜寿だのはもちろん祝っていいけど、そこに自分のベースがあるわけではない、ということを、よくよく己に言い聞かせながら過ごしていく所存です。

ここまで構成も何も考えずに一発書きしたので、あちこち破綻していそうですが、このまま下書きに眠らせる可能性大なので投稿します。誕生日に公開できればかっこよかったけどなんかかっこつけすぎなので少しずらしました。

「やさしくなりたい」vol.2を読んだ(そして自分語り)

やさしくなりたい 02 | オンラインストア

ZINE「やさしくなりたい」のvol.2が発刊されていたので購入した。「ままならない身体」との付き合い方についてさまざまな立ち位置の方が語る内容である。vol.1も読んでいたが、vol.2の方が身近なこととしてすっと入ってきた。

ので、その内容をもとに自分語りをしてみる。

好きなライターさんの1人である生湯葉シホさんが社交不安障害について書かれていたのだけど、私も数年前にごくプライベートなきっかけから似たような症状に陥り、参って病院に行き、症状が軽減した今でもそのまま通い続けている。同じくvol.2に収録されている方々よりも、どうやら私の飲んでいる薬の量は多いようで、ちょっと驚いた。個人の処方を比較することはできないし、そもそも薬について語るのはWeb0.8くらいの頃に流行った「薬自慢」のようで、どうにも表に出せないまま来てしまったけど、このことをブログに書く勇気を持たせてくれたvol.2に感謝したい。

私は毎日決められた薬を飲みながら日常生活を営んでいるけれど、それが長く続くことに対してはあまり不安を持たない。どちらかというと無理に薬を減らす方向に持っていかれるのはちょっと困る。幸い、今かかっている病院(複数)は薬効の理屈から入ってくれるお医者さんなので、必要があれば出すし必要がなければきっと出さないのだろう。そして表立っては症状はひどくならないので、私はこのままの生活がいいのだろう、きっと。

現状には困らないけど、時々その原因となった事象を思い出すことがあって、それが忘れられないせいか、時々ほんのちょっと悪い方向に傾くことがある。それを体調と呼んでいいのかどうか判断に迷うけど、「体の調子を崩す」のだから体調でいいことにしたい。その「悪い方向」は極めて具体的に現れる。何かしらの通知、知らせを受け取ることに対して極端に緊張するのだ。スマホアプリの通知、メール、電話などなどなど。まさに「社交」不安だなぁとしみじみ思う。

体調が悪くなくても、留守中に誰か来た時のドアホンのサイン(我が家のものは青く点滅する)だけはどうにも苦手で、夫に見てもらっている。夫にもし先に死なれて困ることのトップ5に「ドアホンの留守録画と通知が怖い」が入るくらい、苦手だ。宅急便やUber EATSの「ピンポーン」は、留守状態にするのがとにかくいやで、ものすごく急いで飛びつく。

こういうことも障害といえば障害なんだろうけど、とてもナチュラルに「今、その状態である」ことに慣れてしまった、あるいは過剰適応してしまったために、あんまり違和感を覚えなくなってしまった。そんな中に「ままならない身体」というワードが飛び込んできて、そういえば私の体、案外ままならなかったんだった、と思い出すことができた。

(もうひとつままならないものとして子宮筋腫も抱えているが、これは悪さはするけど病気としてあまりにもポピュラー過ぎるため、どう扱っていいのか逆にわからない)

世界史で興味深かった登場人物

今週のお題「下書き供養」

ブログを書く時に「下書き保存して寝かせておこう」と考えないタイプの人間なので、下書きに残っているものは写真アップロードに使った記事ばっかりだった。

が、なぜか1つ、やたらちゃんと書いてある下書きを見つけた。*から次の*までが原文。当時何を考えてこれを書こうと思ったのかすら覚えていない……。下書き供養(-人-)

かつて大学受験で「仏像が見分けられない」という理由で世界史を選択し、その後浪人時代にやたらと受験世界史(山川出版社準拠)に強くなったはいいけど年齢と共にぽろぽろ知識が抜け落ちていった私にとって、めちゃくちゃ面白かったです。

こんな体たらくなのでランキングまでは作れませんが、習ってて興味深かった人物なら挙げられる。

ヘンリー8世

自分が離婚したいがためにカトリックから離れて英国国教会作ったり嫁が6人いて自分で何人か処刑してたり、結局そこからブラッディメアリーが生まれて大惨事になったり、というのを世界史の先生が授業2回分使ってそれはそれは詳しく解説してくれたので(※受験では奥さん全員の名前を問う設問はあんまりなかった気がする)、未だに印象的。Wikipediaをいつまでも辿れる。

マホメットムハンマド

受験当時はあんまり世界宗教のことを知らなくて、キリスト教より後にイスラム教(イスラーム)が成立したのを知ってびっくりした、という思い出。

アメリゴ・ヴェスプッチ

アメリカ合衆国の名前の由来になってるのにいまいち知名度が上がらない気がする。

コロンブス

新大陸発見、という言葉の誤りについて教えてくれた人。

愛新覚羅溥儀と婉容

アヘンとかラストエンペラーとかその辺から、天城山心中までつながるのすごい。

ヘラクレイトス

あの辺の哲学者はみんな名前が似ている割にみんな言っていることが微妙に異なるので、センター試験対策が大変。倫理じゃないんだから手加減してほしい。覚えるのつらい。

ハプスブルク家の人々

誰が誰と結婚したかをひたすら把握する地味なお仕事の結果、近親婚の影響が出た肖像画も見ることになるという、いろいろ華やか過ぎる方々。

ニコライ2世

ロシア革命のあたりが覚えるの難しかったので……。今でも「ロマノフ朝最後の皇帝(実際は弟に譲ったけど弟がすぐ退位してた。今調べた)」としか覚えていない……。

カエサル

いろんなことがありすぎる人。月の名前の語源だとか帝王切開の由来だとか名言残しまくりとか。Wikipedia読み返したけどルビコン川渡った人くらいの記憶しかない。

読み返してみると、たぶんもっと列挙したかったのになかなか出てこなかったのだろうなーという気持ちになった。

(-人-)