＃自分の記録のために書くポエムです。ポエムだからね！
ちょっと何をどう言っていいかわからないっすね…………………………
— toya (@toya) 2021年3月12日
2020年の25周年配信ライブを見るためにファンクラブに入り直していたので、定期的にファンクラブからメールが来ていたけど、そんなに綿密にはチェックしていなかった。配信ライブを終えてからの彼らは個人活動が多かったので、それらをすべて追っていなかった、ということもある。
社内でのミーティングを終えて席に戻った時にメールボックスをちらりと見た。そのお知らせは届いていた。けど開かずに普通に仕事に戻った。
ふとした作業の切れ間に、Twitterを開いたら、サイドバーに文春の記事が載っていた。そしてトレンド欄には「V6解散」。
26周年の今年、コロナ禍が過ぎ去って、リアルの“25周年コンサート”をやってくれないかな、そう思っていた。
もう一度メールボックスを見る。
▼V6よりファンの皆さまへ大切なお知らせがあります。
詳細につきましては、本日16時、会員サイトにログイン後 「更新情報」 内 “「V6」よりファンの皆さまへご報告” をご確認ください。
見ましたよ。お知らせを。
（現時点では動画の方は見ていません）
まじかよ。
脳内によぎった言葉はこれです。
まじでした。
動揺を通り越して「無」になっていた私が次に考えたことは、「25周年配信ライブのグッズ、全員分のアクリルスタンド買っておいてよかった」でした。1つ1,500円×6人分。もう二度とアクリルスタンド出てこないかもしれないし。コップの水に沈める*1分も買っておけばよかったな。
その後ちょっと同僚と（テキストで）話して、思ったことは、
「無事おじいちゃんになってほしい。みんな無事に年取ってほしい」
だった。まじで。
V6というグループは「勤続25年の男たち」というキャッチフレーズが付けられたくらい、安定しているグループだと思われがちであるが、その実は本人たちも語っていたように「いつ解散してもおかしくないグループ」でもあった。何しろトニセンに「20th Century」というユニット名が付けられたのはカミセンよりも後のことだ。それが10年、20年となぜか生き延びた。25周年、四半世紀の間、アイドルで居続けた。
後出しじゃんけん風味で申し訳ないが、「いつまでも幸せと夢を与えてくれるV6」を願う反面、「そろそろ終わりなのかな」と思う時もあった。例えば坂本くんの膝。例えば6人中4人が結婚して家庭を築いていること。実は密かに決定的に「そろそろ終わるのでは」と思ったのは、2020→2021のカウントダウンコンサートにV6の影が一切なかったこと、であった。三宅くんが「報道で知った」とラジオで話していたそうだったけど（伝聞です）、最初から、2020年の末には、V6はいなくなっている前提だったのではないか。配信ライブが最後の最後、の予定だったのではないか。そんなふうに感じ取っていた。
25周年配信ライブを見ながら、ファンに歌とダンスを届けてくれるためにこの人たちはこんなにストイックでいられるんだ、と思い、それは普通の人間では続かないことだ、とも思った。長野くんや井ノ原くんの体型維持の話、こんなことをこの人たちはやっているんだ、って聞いていた。
もうこんなこと長く続かないだろうと思っていた。ひっそりと。
それがSMAPやTOKIOのようなハードランディング過ぎる形ではなく、6人そろって無事に（たぶん）、動画とテキストで解散を伝えてくれたことで、なんとか落ち着いていられる。
（そして、私のことを心配してくださったTwitterのフォロワーさん、同僚の皆さま、ありがとうございます。皆さまに生かされています）
一応の「担当」は長野くんだったけど、グループ推しだった自分にとって、森田くんが事務所を辞めようがカミセンが終わろうが（トニセンは続くらしいぞ）、6人とも健康で長生きして、それぞれの人生を楽しんでくれたらいいなぁと思っている。心の底から本当にそう思っている。
SMAPの時は荒れに荒れた。今でも荒れている。なのに一番のファンであるV6の時は比較的落ち着けているなんて自分でも不思議だ。残念だなと感じることは、年1回の特番「V6の愛なんだ」（結構正式名称が変わるのでこれで合ってるかわからない）がなくなってしまうのかー、ということだ。V6が解散する以上、たとえ事務所の枠を超えて6人が集まったとて「V6」という冠はつかない。6人そろう日が今後来るのかどうかも全然わからないけど、とりあえず「V6」という名前は消えてなくなる。あの番組は本当によいので年1でやってくれないだろうか。
私が20歳の年に結成されたV6が、2021年に消える。四半世紀の時を超えて。自分自身も四半世紀やってきた、ということなんだと思う。
とりあえず解散発表当日の気持ちはこんな感じです。生きて無事に2021年11月1日を迎えたいと思います。
*1:配信ライブ中、井ノ原くんが長野くんのアクリルスタンドをなぜか水に沈めていたのでした。
